本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
这是刘汉祥逐渐接近和理解北京中产家庭的过程。很多年前，一位乡村爸爸曾对他抱怨，「如果我有钱，我也可以教育好孩子。」刘汉祥想知道，教育与金钱之间，到底有怎样的关联？
文｜冯颖星
编辑｜槐杨
图｜受访者提供（特殊标注除外）
1
作为父亲，于世辉的时间是被精确计算的。
从家开往冰场的时间，不堵车的情况下是一个半小时；到了冰场，儿子于力凡换上冰球服，一层一层戴上护具、头盔，再穿上冰鞋的时间是15分钟。一场冰上训练时长60或90分钟，训练结束，再用15分钟等儿子脱下衣服，驱车回家。整套流程下来用时5小时，这是于世辉理想状态下效率最大化的结果。
但大多数情况下，他不能如愿。即便是周末，他也要早上5点多就把儿子于力凡薅起来，要规避交通高峰，规划不同兴趣班之间的最佳路线，打完一场球再赶着送儿子去上围棋课。为了避免限号，他买了两辆车换着开，油门总是踩到最紧，造成了不少违章。他把家里所有的驾照都拿过来扣分，但依然「一年被罚了多块」。
类似的状态在有「冰娃」的家庭里很常见。为了保持「脚感」和提升球技，有要求的家长会让孩子每天都上冰。冰场外的停车场车位总是紧俏，有家长开着房车接送孩子，想把路上的时间也充分使用起来——在房车里写作业，总归舒服一些。
去年秋天，于力凡读了初中，上冰从每天一次变成每周去冰场三四次，于世辉稍稍喘了口气，「现在他比我专业，我指导不太了他了」。但是，周末的下午，他仍然会带着于力凡在小区空地上练习射门与手部动作。这种状态，从年至今，于世辉已经持续了七年。
相较随处可见的篮球场、足球场，能够进行冰球训练的冰场在北京并不算多。有时，为了赶其他冰场的比赛，于世辉一天要在冰球这件事上花七八个小时，而儿子真正上冰的时间可能只有一个小时。他越来越觉得，当初让儿子学习冰球并不理智。「如果再理性一点，一开始我就会把这件事（冰球）算得更清楚，在几个关键的时刻让他停下来。」
于世辉是一家科技公司的创业者。他习惯于核算每一个选择的成本，以及相应的投入产出比。但让孩子学冰球，最早却是出于偶然。那时，于力凡6岁，因为妈妈得到两张家附近冰场的体验券，于力凡便穿上冰鞋上了冰。周围打冰球的大孩子挥舞着冰球杆呼啸而过，于力凡满是好奇。于世辉想起，很多年前他曾看过一个关于冰球的片子，「非常激烈，非常有内容，我想如果以后我有儿子，一定要让他玩这个。」他带儿子去找了教练，把他塞进了那支球队。
于世辉来自青海，有关于「男子气概」的执念，但儿子于力凡「文文气气」，跟小朋友一起玩，吃了亏也默不作声，于世辉时常会想，「男孩子怎么能这样，虽不能教他去打仗，但男子汉的劲儿总是要有。」激烈的冰球，成了于世辉为儿子赋予「男子气概」的途径。
往后，于世辉成了冰娃圈有名的「狼爸」。一位妈妈描述自己孩子所在球队和于力凡所在球队对战时，「整个看台都是于爸的声音」，「于力凡干这个、于力凡干那个，指导儿子打球，特别急躁」。她很早就听说过于世辉，「总在球场边上骂孩子，你要骂回家骂啊，让我们的孩子看到多不好。」在她的讲述里，去年，于力凡试图转到她孩子所在的球队，「我们都在抵制，不想队里有这样的爸爸。」
于世辉给于力凡压腿
纪录片导演刘汉祥也是在一场比赛结束后注意到于氏父子的。那时，于世辉把手上的冰球杆抖动了几下，倒抓着距离拍面近的那一端，球杆眼看就要揍到于力凡身上去，于力凡委屈得快要哭了。这是一个中产家庭的紧张一幕。刘汉祥路过，举着摄像机便凑了上去，「特别怕他转头揍我，问你拍啥呢，毕竟在情绪上」。训完孩子，于世辉转过身来看着刘汉祥，刘汉祥解释，「我想记录下孩子打球的过程」。出乎刘汉祥预料，于世辉说，「没事儿，你拍吧。」
后来，于世辉告诉刘汉祥，他为什么愿意被拍摄，为什么愿意把自己的「凶狠」展示给外人看，「我也不知道这样对不对，你把我拍下来，再过几年，我就有自我反省的素材了。」刘汉祥发现，因为冰球，自己进入一个此前未曾想到的领域：中产家庭在教育中的反复与纠结。
2
年六一儿童节，刘汉祥带着他拍的纪录片《马兰的歌声》到北京皮村公益放映，此前6年，他拍摄了四部纪录片，其中三部都是以乡村孩子为主角。他30多岁，有一张看起来比实际年龄更为年轻、生动的脸，挺受孩子喜欢。但这次放映结束，现场一个孩子嘟囔，「还没我们打冰球好玩」。
说这话的，是公益放映志愿者肖红炜八岁的儿子曲瑞晨。曲瑞晨当时正在海淀一所公立小学读二年级，他先天爱动，成绩一般，肖红炜把儿子带来皮村，希望通过对城中村孩子们的观察，让儿子感受「生活的另一面」。但对曲瑞晨而言，困在椅子上看没有情节的纪录片，「就像上课一般」。
刘汉祥出身山东农村，习惯了在乡野里奔跑，对冰球一无所知，对城市里孩子的游戏，他有种天然的疏离感，又充满好奇。带着「很难共情」的感觉，也带着很多偏见，他猜想，「这群人为什么会把孩子送去打冰球，是为了炫耀吗？」第二天，他就去了曲瑞晨训练的冰球场。
很长时间，冰球都被视为有钱人的游戏——所有装备都仰赖进口，教练资源稀少，多数学习和比赛需要「打飞的」前往。曾有媒体记录了年北京的冰龙队，这是一支完全由北京的富裕家庭所组成的家庭培育式冰球队，年出生的宋安东与年出生的英如镝都在其中。在这支队伍里，队员戴Prada的眼镜，住有独立泳池的超大别墅，出入有司机接送。为了带孩子打球，有些家庭两年花去了二三百万。后来，这支队伍里，有八个家庭选择带孩子移民。
但年6月2日，第一次站在北京的冰球场外，刘汉祥发现，那些在球场边上看着自家孩子打球的大人，并非十年前的「非富即贵」群体。冰场上有四五岁的孩子，扶着小椅子一点一点往前滑，摔倒了就站起来，再摔倒。这打破了他此前对城市孩子娇生惯养的印象。训练结束，刘汉祥对肖红炜说，「我要来拍这个。」
几个月后，刘汉祥的孩子出生，肖红炜才知道，去冰场时，刘汉祥正在心理建设如何做爸爸。那一年他31岁，刚在北京站稳脚跟，得知妻子怀孕，「五雷轰顶」，拍摄冰球家庭，他试图记录别人教育孩子的方式，来预演自己将要面对的教育过程。
花费半年，刘汉祥从一支冰球队的孩子中筛选出《冰上时刻》的主要人物。他一个一个跟球队家长建立联系，家长们往往愿意记录下孩子打球的场景，但当他提出去家里跟拍，多数家庭拒绝了。刘汉祥理解那种戒备，他承认，最初对于那些中产家庭，他也有所戒备。
最终，他选择了曲瑞晨所在的飞熊队里的三位前锋，曲瑞晨、于力凡和翟子男，三个男孩都在年出生，他很好奇，教育理念截然不同的三个城市中产家庭，究竟会教育出怎样的孩子，这些孩子之后的成长路径究竟有何种不同。
这是刘汉祥逐渐接近和理解北京中产家庭的过程。很多年前，一位乡村爸爸曾对他抱怨，「如果我有钱，我也可以教育好孩子。」刘汉祥想知道，教育与金钱之间，到底有怎样的关联？
肖红炜在家陪曲瑞晨训练
3
体现金钱与教育的关系，冰球是个绝佳的例子。不再是早年的鄙视链上层，年，北京赢得年冬奥会的举办权，提出「让三亿人上冰雪」，这之后，室内冰场越来越多，上冰人数增加，上冰成本与十年前相比大幅降低，启蒙阶段一年开销几万元，「跟学钢琴差不多」，肖红炜说。这样的价格，让中产家庭能够接触并接受这项运动。
曲瑞晨喜欢冰球。小孩子脚腕脆弱，承受不了冰上运动的力度，一般要求4岁之后再上，曲瑞晨4岁生日当天就主动要求上冰。他是有运动天分的孩子，打冰球要先学会冰上滑行，孩子扶着小椅子一步一步往前挪，一般需要一两个月才能找到平衡感，曲瑞晨只用了一两天。冰上高速滑行，小腿与大腿之间需要保持90度，他好像天生就会。
但这种天分，在很长一段时间内，都让肖红炜伤透了脑筋。曲瑞晨太好动了，肖红炜时常一个不留神，曲瑞晨就已经从平地爬上了房顶、树上、或者顺着建筑缝隙，跳到了天桥下。她39岁才做妈妈，第一次抚育孩子，她小心翼翼。孩子还不能走路，她先把自己的弓箭拉满，去上各种育儿课，学习如何「科学地做妈妈」。孩子稍大一些，英语、美术、围棋、马术、吉他、武术等许多兴趣班，肖红炜带着曲瑞晨一个一个地去试，「跟很多妈妈一样，甚至比大多数妈妈都更激进」。
到了上学年纪，一项测评数据显示，曲瑞晨的智商高于96%的孩子，但注意力低于92%的同龄人。肖红医院之间辗转，「哪儿有注意力培训就带孩子去」，但培训了一年多，收效甚微，她开始反思，既然曲瑞晨冰球打得好，冰球又是需要绝对专注的运动，为什么还要带着孩子不断「向外求」？她生出做妈妈的愧疚感，停掉了其他兴趣班，专注冰球，「毕竟，孩子喜欢」。她想要从一个焦虑的妈妈，变成一个永远对孩子温和、承担的母亲。
孩子上冰，她全程陪同，她耐心，仔细，甚至会